Avec ce premier film, le jeune Nikos Nikolaïdis fait preuve d’un sens précoce de l’expression cinématographique, tout en présentant une opinion sur le monde qui (rétrospectivement) semble annoncer sa future mæstria et ses perspectives. Le départ (pour la première et dernière fois) est donné par un texte qui n’est pas de lui ; il s’agit du poème emblématique de Lambros Porfyras: «Pauvre de toi, notre humble maison est hantée par ta triste beauté… ».

Commençant dans un cimetière de barques, le film plonge dans l’intérieur d’une maison seigneuriale d’Hydra qui vit comme dans un abandon posthume. La caméra dépiste lentement les vieux objets, le « héros » étant une marionnette au cou légèrement incliné. Enfermement puis mouvement (de libération?), soulèvement interrompu, le pantin se brise, l’horloge s’arrête, la bougie s’éteint. Tout est souligné, l’audio, le visuel, avec insistance, sur des morceaux de musique classique. Romantisme et empressement poétique ou, comme l’a dit Nikolaïdis, «un vidéoclip sur la symphonie inachevée de Schubert»?